何を書くか、何を書かないか。

70パーセントはフィクションだと思ってください。

12月18日(火)

朝が来た。アイフォーンに元々入っているアラーム音ではなく、クイーンのサムバディ・トゥ・ラブを聴いたらすんなりと起きられた。もっとも、1番の目覚ましはねこの手。今日は甘噛みつきでした。 いつもより45分早く起きるだけで、会社最寄りの駅には1時…

12月17日(月)

彼女(以下、佐藤さん)と京都に1泊3日の小旅行に出かけた週末は結局走らなかった。その代わりと言ってなんだけど、1日2万3千歩以上歩いた。宿泊をともなう東京、京都間の外出を「小(旅行)」と呼べるかどうかは定かではないけれど、初めて(の宿泊を…

「ウマーベラス」(モンマジ×サンドウィッチマン)とその向こう

MONKEY MAJIK × サンドウィッチマン / ウマーベラス(歌詞付き) こないだミュージックステーションにモンキーマジック(以下、モンマジ)が出ていて、久しぶりだなと思った。その横には仙台市出身で漫才師のサンドウィッチマンがいた。彼らがコラボしていたこ…

福居良という男がいた

秋といえばジャズ、秋といえば雨。つまりジャズとは雨の日に聴くものです。なので僕としては難しくてもジャズについて書いてみます。ジャズは聴いていること自体あまり公言できるものではなくて(当たり前だけど相手が反応に困るであろうからです)、もし仮…

「カフェに行きたい」

すっかり秋です。年がら年中このような気候だったらとても嬉しいのですが、かつてヴィヴァルディがクラシック音楽で表現した「四季」もやっぱり捨てがたいので200日くらいだといかがでしょう? 「カフェ」といえば私の中ではブラックコーヒー。でも最近はカ…

出現した

何も書くことがなかったわけではないが、気づいたらもう9月がやってきていた。あさっての20時には24歳である。まだ24歳?もう24歳?ハタチを過ぎてから自分の歳がすぐに判別できなくて、201n年から1994年を引いてやっている。 今年の夏が昨年のと何が違った…

メディアに関すること

「平成最後の夏には何をしますか?」とメディアが言う。みんなが言うから何かしなきゃいけない気がしてくる。私の彼女いわく「今までは天皇が崩御してから元号が変わるから「●●最後の■■」って感じには準備できない。でも今回は、元号が変わるタイミングが決…

ピクルスは涙の味

取材が2つ終わった。1つは8時から八王子、もう1つは13時から有明で。土曜日の朝6時に家を飛び出し、東京を左に右に行った。日陰はすっかり涼しくて、肌寒さをむしろ感じる。秋か。もう秋が来るのか。実家からの土産として手元にあるのは口内炎。あまり…

猫へ恩返し

ここ数日は早起きだ。今日は6時20分の新幹線に乗るために4時40分には起きる予定だった。枕元でアラームに合わせて一生懸命になく猫の声を聞きながら、スマホの5時11分という表示をみて飛び起きた。猫の「にゃんにゃん」に叩き起こしてもらえた。ありがとう…

やっぱり今日も走ります

※所属する団体との見解が全て一致しているわけではありません 昼にカレーライスを作れば、夜もまたカレーライスである。「北海道の冬は寒い」と同じくらい当たり前のことです、うん。やっぱり、夜の町は静かなものに尽きる。ウキウキした人なんてどこにもい…

寝耳に猫

水たまりに沈んだセミの死骸を見た。台風が近づいている。近所の喫茶店はガラガラに空いている。店にとってはあまりよろしくないことだが、もちろん僕にとっては嬉しい。街中の喫茶店はうるさすぎる。これは店がどうにかなる問題ではなくて、僕がうるさいと…

トイレの上座

昔 ―と言っても小学生時代なので、約18年前なので差し支えないだろうか? NHK教育の子ども向けの番組で「トイレの上座はいちばん奥」というのがやっていて、上座がよく分からなかったもののずっと覚えている。ホテル、学校、病院、デパート、会社、駅・・・…

仕方なく思う

間接照明をスポーツTシャツで包むといい塩梅の明るさになった。ベッドに横たわる彼女の口は少しだけ半開きになっている。その寝顔を見て、少しだけ切ない気分になった。ただ単にわたしが眠れないから「置いていかれた」という気分になっているのではない。今…

いい店に出合うこと

「いい店は駅から離れたところにある」というのが僕の持論です。だいたい僕は駅から駅へと歩き、その道すがらで「いい店」に出合います。たまに例外と遭遇するのだけどそれが山形にあります。ある冬に訪れた時のことを書きます。 マドラスチェックかオックス…

1人ということ

僕は、高校卒業まで東北の地方都市に育ち、学生時代は北関東の片田舎の学園都市で暮らした。学生時代から数えると一人暮らし歴は6年目になる。この年数は、数字だけみると幼稚園を卒園してから中学校に入学する年数と同等になる。 だけどその中身はもちろん…

言葉にしづらい気持ち

大学1年生の時に好きな女の子がいた。この思いは、結局きちんとした形で実を結ばなかったのだがそれなりに「いい思い出」として記憶している。それはなぜか。 2日に1度くらいの頻度で連絡を取り合った。教室で顔をあわせると3度に1度くらいは会話をした…

「僕らはまだ知らないだけ」

「若いうちは遊べ」という。とても訴求力のある言葉だと思う。先輩は後輩に向かって「私はいま思えば若い頃遊べなかったから」と、後悔の念を胸に言っているのだろうが、この「遊ぶ」という言葉がとても抽象的で、そのまま受け取ることはできない。 もし、僕…

ディスコ

1度だけ「ディスコ」にいったことがある。こないだの年末年始に仙台に帰った時の飲み会の3次会がそれだった。2次会でいったところで、僕より年下の男の子が世話になっている人に出くわし「きてくれるならよくしてやるよ」と言われて、ぞろぞろといったの…

長距離走者にとってのビール

おとといの書いたものですが載せます。昨日は50キロを走ろうとして43キロでギブアップしました。気持ちよかった土曜日の話を置いておく。 昨日(金曜日)のトレーニングのおかげで足の筋肉痛に悩んだ。ずっと熱をもっていて、地面に足を置くたびにズキズキ痛…

ベッドから足を出して寝ること

このとおり眠りたいのに眠れない。どうです? こんな時間に書いていると切迫感があるでしょ? ある種の説得力というかなんというか。 23年くらい生きているとこの1日眠れなくたってどうってことない気がしないでもない感じがしてきて、そんな自分に驚いてい…

眠れないことについて

春が来た、と思ったらもう夏の匂いがする。この季節の変わりようは何なんだろうと不思議に思う。僕は東北の育ちなので、冬はからっからの颪に泣き、夏はじとっとした暑さに喘ぐ。僕の生まれた米沢市は盆地なのでそれがより顕著である。 こうは言ってみたがこ…

「快適空間」と「多毛作的人生」

家の近所に「東亜」というコーヒーショップがある。名前だけ聞くとなんだか、店主が戦時中の日本の体制に思うことがあったように思えるけどおそらく関係ないです。世界中のコーヒーをトレーディングを通じて提供する。 土日はよく混んでいて、前に行った時は…

What A Feeling ?

髪をさっぱり切った。ネットで知り合った女の子に会った。新宿2丁目から会社まで走って、置いていた自転車を漕いできた。総走行距離はだいたい10km。お風呂に浸かってからだを温めた。洗い立ての下着にパジャマを着込んだ。アップルミュージックは「1965年…

新入社員と酒飲み

会社の後輩(この春入ってきた新入社員)とその子の大学の同期(男子)と代々木、新宿で飲んできた。なぜその3人かというと、その子の大学の同期は僕の地元(宮城)で陸上競技をやっていたから知り合いだった。「世間は狭いわ~」とか言いつつ、これくらい…

「言葉が溢れる」

薬局には清野菜名がいつものようにいた。あまりにも当たり前のようにいるから、周りに置かれた薬やらマスクやらの商品が「そこにはそぐわない何か」のように見えた。彼女はマスクをしていて、声がなんだか疲れているようだった。僕は買ったものを受け取って…

「アメリカン・ビューティ」(1999)

「アメリカン・ビューティー」(1999)を観た。 40歳を過ぎた広告マンのレスター・バーナムと上昇志向たっぷりの妻キャロリン。彼らの家庭生活に潜む歪んだ真実が徐々に暴かれていく。妻は夫を憎み、娘のジェーンは父親を軽蔑している。そして会社の上司はレ…

こんな晴れた日は

この頃グーグルフォトが「2年前の今日の思い出」みたいなテーマで写真をリマインドしてくれるんだけど、そこでの僕はその当時付き合っていた*1彼女と笑っている。グーグルフォトに悪意はないんだろうけど、5日ばかりリマインドが続くとそれはないんじゃな…

いい天気、悪い天気

*「今週末は天気が崩れるようですね」と言ったのはNHKの男性アナウンサー。それに対して「前に雨が降ったのはいつでしたでしょうか」と女性アナウンサーが返した。たしかにこれだけ気持ちのいい日が続くと雨の日を忘れてしまう気持ちもわからないでもない。…

桜の返信

今年は2度、桜の満開に立ち会った。1度目は東京で。2度目は茨城で。桜前線にあわせて北上していけば、約1ヶ月くらいは桜の満開に立ち会えるのかもしれない、と思った。だけど今の私にはできない。いや、学生のうちもできなかった。ただの想像だけどたと…

後輩ができるよ、ねえ大丈夫?

何度も言うけど私のSNSは私が購入した電子機器で私が払う通信費で私の登録によって開設し私が運営し私がその責任を負うものであるから私の意に沿わないこと私の不利益になること私が不愉快なことただちにすべて排除します当たり前だ — 田中泰延 (@hironobutn…