小学生の頃、シロップ漬けになった果物の缶詰が好きだった。たまに母親が買ってきて、母、妹、私の三人で分けて食べた。ときどきロールケーキだったこともあった。三人で分けた。誕生日やクリスマスにはケーキを分けて食べた。どの場面においても僕はいつも…

昼の12時に目を覚ました僕は文字通り飛び起きた。待ち合わせが13時半だったからだ。急いで熱いシャワーを浴び、薄く生えた髭を剃った。重い頭で昨日起こったことを一つずつ思い出そうとすると、ひどく気分が悪くなった。イメージの中では女の子が僕のことを…