何を書くか、何を書かないか。

乳液を顔一面にくまなく伸ばしている。そのまーるい横顔を見ているとやんわりとする。僕も真似をしようと白いのろっとした液体を分けてもらう。 おなじくして顔に塗りたくる。また横を見れば、同じ部屋に居ると不思議な気分だね、と笑う。そう、よく笑う。 ひとといっしょにいると美意識に対し敏感になるらしい。部屋も、…