何を書くか、何を書かないか。

小さいころから、よく歯医者さんに通っていた。虫歯ができると母はとても心配をして、すぐそこへ連れていった。キィーンという音、ツンと鼻につく匂い、やさしい綺麗な顔をしたナースさん、ありきたりにずっと流し続けられるアニメのビデオ、どれもこれもそこに発生しうる「嫌な思い出」をかき消すよう、中和させるため設…