何を書くか、何を書かないか。

70パーセントはフィクションだと思ってください。

トイレの上座

 

昔 ―と言っても小学生時代なので、約18年前なので差し支えないだろうか? NHK教育の子ども向けの番組で「トイレの上座はいちばん奥」というのがやっていて、上座がよく分からなかったもののずっと覚えている。ホテル、学校、病院、デパート、会社、駅・・・あらゆるところにトイレはあるけれど、そんな古い記憶が先に来ていちばん奥で用を足そうという気が起きない。とはいえ入り口側の手前の便器はみんなが使うからあまりきれいではなく、もっと言うとくさい。そこで意を決して試しに奥を使って見るとえらくなった気分とまでは言わないが、心なしかいい気分がした。違う日、いつものように手前で用を足していると専務が数秒の差で後から入ってきて、しっかりと奥に構えられた。なんだか出るものも出ないような気がして、こっちは大変だった。