何を書くか、何を書かないか。

70パーセントはフィクションだと思ってください。

3月11日(月)

書きます。 今日は朝から雨が降り続けていた。変に明るかった。一日は特に何事もなく過ぎた。夜になっても風は生暖かかった。佐藤さんと「風の電話」の動画を見た。「風の電話」は大槌町の佐々木さんという男性宅に設置された電話ボックスで、黒電話の線は繋…

3月8日(金)

仕事帰り頭が疲れている時、本屋に立ち寄りたくなる。何故かはわからない。わからないなりに何となく書きます。あまり共感してもらえないかもしれない。でも書きます。 仕事柄、文字活字を読むことは少なくない方だと思っています。「もうこれ以上お腹いっぱ…

3月7日(木)

私の会社では毎月1週目の木曜日が、全社朝礼の会と決まっている。「来月の朝の会は、新入社員の入社式を含めて‥‥」そう聞こえたときもう3年目になるのか、と思った。いつも思うのだけど、その真っ只中にいたらあっという間だとかそういうことは思わな(思…

3月5日(火)

日曜日、東京マラソンの取材の帰り道に様子を日記にしたが、電車の中で寒くて手が強張り、また、そののちに佐藤さんに会ったのでエントリは「下書き」にしまわれたまま。ゴールのゲートすぐ脇に、日テレのアナウンサー男女と高橋尚子さん、そしてあのコンデ…

3月2日(土)

渋谷駅から吉祥寺方面の井の頭線に乗っていたとき。どこからともなく「マイ・フェイバリット・シングス」のメロディが聞こえてきた。文庫本から目線を上げると、4歳くらいの男の子が座席にひざ立ちになり、窓外を眺め、そして口ずさんでいた。聞き間違いか…

2月28日(木)

私の好きな社会学者は猫を飼っている。その人いわく身近な動物を擬人化してもそれは無意味だという。例えば猫はただ鳴き、ただしっぽを振る。ツルツルした材質の雑誌の表紙の上に居座ることを好む。感情を持っていないというよりも本質的に私たちが理解でき…

2月22日(金)

日は、時間は結果的に早く過ぎるものです。意識的に早くなることはないです。 今日が金曜日かどうか、少なくともカレンダーで3回、スマホで2回は確認した気がする。ついこないだアナザースカイ見たばっかりだよ? がっちりマンデーでがっちりしたよ?とい…

2月20日(水)

こないだの佐藤さんとの会話。 いつだったか「季節の変わり目の匂いっていいよね」ってある友だちに言ったら、よくわからないみたいな反応をされたんだよね、と言う。僕もその、よく分からないみたいな反応をされたことがある身で、その時少し悲しい気分にな…

2月14日(木)

昨日は可愛い後輩の誕生日だった。お陰で二日酔いがひどい。学習をしない。「この日は仕方ないよね」というしょうもない言い訳を作り、お酒を飲んで、翌日後悔する。きれいすぎる方程式。この頃はあまり量を飲まなくなったからか、なぜか翌日に残る。学ぶ=後…

2月12日(火)

私が大学3年生から現在にかけて4度くらい繰り返して読んだ『ノルウェイの森』(村上春樹)の物語序盤には、中央・総武線沿いがよく出てくる。時代設定は大学闘争のあった1968〜69年頃。主人公ワタナベが想いを寄せる直子と四ツ谷付近で散歩をする場面は春…

2月9日(土)

23時53分。こんな時間に井の頭線。昨日と違って今日は少しお酒を含んでいる。 昨年末から数回、中学校の同級生とふらっと集まって中目黒で飲んでいる。今日はとても寒かった。もちろん私たちがいるのは東京なんだけど、ほんの一瞬だけでも心や頭が仙台に飛ぶ…

2月8日(金)

スマートフォンの画面が周りから見えてしまう。いま人は覗き見防止シートを使わないみたいだ。人と接近する電車では見たくなくてもその画面の中身が目に入ってくる。もちろん自分だって、他人からしてみればその1人ですが。 いま渋谷。今週はたくさんメール…

2月7日(木)

神宮前の会社から代々木八幡まで約2.5キロ走って小田急線で帰宅。 タンパク質を摂る(特にいいお肉を食べる)と力がみなぎる。はまっている乳酸菌のタブレットで体調もすこぶるいい。お酒を控えて十分な睡眠を取れば前日の疲労も軽くなる。走れば少しでも気…

2月5日(火)

神宮前2丁目から渋谷駅東口側を経由して明治通りを原宿側へ、途中代々木公園陸上競技場で6周くらい走り、井の頭通りを西へ西へ、松原の方に帰ってきた。帰宅ラン10キロ。寄り道なしだと6キロ程度なのでちょっとした距離稼ぎ。単調な一直線の道でも代々木…

1月31日(木)

1月はフルマラソンを入れてようやく200キロ到達しました。一応初めてです。もともとはトラック1/4〜1周の人間ですので、ね。2月はレースなしでも250キロを踏んで、春の掛川に向けて走ります。 2月もみなさまよろしくお願いします。 日が落ちて…

1月30日(水)

本厚木駅から乗った小田急線に揺られながらあいみょんさんの「今夜このまま」を聴いている。このナンバーは、昨年の10月〜12月の秋クールに日テレ系で水曜10時から放送していた『獣になれない私たち』というドラマの主題歌で、佐藤さんとハラハラしな…

1月29日(火)

日曜日のフルマラソンのおかげで、今朝まで歩くのもままならなかったのですが、取材を通じてちっちゃい筋トレを繰り返したらスイッチが入ったのか、帰宅はランニングで帰ってくることができました。夕ご飯を入れたので遠回りして8キロくらい。9時半前に会…

1月24日(木)

キーボードと画面と印刷したページと雑誌のバックナンバーを往復する1日はあっという間に過ぎるものですが、振り返るとそれなりに「よく人と話した」「よく笑った」なあと思う。 19時、八重洲ブックセンター本店で開かれた、帝京大学の中野監督と経済作家…

1月23日(水)

日中は気温が上がって暖かかったが、だからといって特にいいことはなかった。特筆すべきことはない。だからこそ何かを文字にしなければならない。 春先、気温が上がるにつれて、街ゆく人の表情が緩んで行くのを見るのが好きだ。逆もまた然り。冬に向けて階段…

1月17日(木)

朝は葛飾区の水元公園で4月号の表紙撮影。風もなく、絶好の日和。モデルも天気もいいから、バッチリだったと思う。 夜は、日比谷で月1度定例のランナー交流会。 先週末は、25キロを走ってから高校の合宿でも30キロくらい走って運動しすぎたので、今週は9時…

1月16日(水)

帰宅路の総武線。 精巣がんは体中に転移。ステージ3で生存率は50パーセントを下回ったが、かつてガンではなかった身体で達成したウルトラマラソン(42.195km以上の距離のマラソン)のタイムを越えるために、"走ること"を諦めなかった1人の男性ランナーの語…

1月15日(火)

16時、昼食をとるために会社を出た時に、久しぶりに濡れた道路を見た。どうやら午後いちの会議の間に、サッと降ったらしかった。 というのも降ったところを見ていないので、降っているところをいまいち想像できなかった。それは、ちょっと長い間雨にあわな…

12月27日(木)〜31日(月)

27日は埼玉県にある某大学に取材に行った。午後は南砂町に大きなベッドのマットレスを取りに行った。夜は佐藤さんのご友人方と神保町の焼き鳥屋で乾杯をした。 28日は佐藤さん含めた会社の同僚と那須どうぶつ王国にいった。どうぶつ王国のある高台だけ大…

12月25日(火)、26日(水)

12月25日(火) 夕方4時頃、内線をもらって1階に急いで降りると、男性がケーキの箱を2つ持っていた。「荒井さん。はい、メリークリスマス」とだけ言い、箱を手渡して去っていった。その方にとっての日常、「仕事」に戻った。 その方は以前私が制作を…

12月24日(月)

12月24日ということで、メリークリスマス?とても寒かった。風が冷たかった。人が多かった。肌がヒリヒリする。 今日は家でゆっくりするつもりが、結局都内を歩き回り疲れはてた。 東急のケーキがおいしい。ロゼは1、2杯飲んだだけ。1kg弱ある塊の肉を…

12月23日(日)

天皇誕生日。お言葉はネットニュースで見たけれど、胸に込み上げるものがありました。「平成が戦争のない時代として終わろうとしていることに、心から安堵(あんど)しています」だそう。平和とは何か考えさせられて、私が生まれた平成は終わろうとしている…

12月22日(土)

※今日はランナーズ2月号の発売日です。皆さま書店にお立ち寄り、お手にとってください。 登山。ラーメン。ドライブ。罹患 今日はこれまで何度も登ったことがある筑波山を駆け上がり! の予定がアキレス腱痛い、具合が悪いでリカさんとほとんど歩き。山頂で…

12月21日(金)

のどの痛みがいつもと違くて、ちょっとカゼっぽい。明日は高校大学とお世話になった(?)方と、これまでさんざん登ってきた筑波山に登りに行くというのに。 のど飴2粒、カレーライス1杯、コーヒー2杯、おにぎり1つ、1Lオレンジジュース1本。うどんは…

12月20日(木)

0時を過ぎたけど一応4日目。今日は会社の忘年会に参加。いや幹事の役を仰せつかった。甘かったです。 決してお世辞ではなく大げさでもなく、たくさんの市民ランナーあっての「ランナーズ」なので、日頃からお世話になっている方がたを神宮外苑の我が社オフ…

12月19日(水)

快晴。エネーチケーによると昨日に比べて2度気温が低いとのことだったが妙にポカポカした日だった。 2件取材。 午後3時に神田駿河台でインフルエンザの予防接種をした。でも走らずにいられず、自宅で夜ご飯を食べて21時半から13キロ、1時間15分の…